记不清这是我第几次来到竹子园了，这一次与往常的感觉明显有些异样。

以往，离老远我就能嗅到炊烟的气息，再近些，又能听到汪汪的狗吠声，走近了，就能看见正在忙碌的护林员老韩。每次见到老韩，他好像都没有适闲的时候，要么烧水，要么扫院子，要么耧地种菜，要么侍弄庄稼。见到我们来了，他忙不迭地停下活计，直直腰，拍拍手上的泥土，为我们张罗茶水。凑这段空闲，我就会坐在屋前的石条凳上，歇歇脚，喘口气，或是到护林房的周围随意地溜达溜达。

这个坐落在十八盘林场深处的护林房，有几间用石头垒砌到顶的宿舍，宿舍旁搭了羊圈、鸡舍、狗窝，屋后不远处还有个猪圈。这个时候，羊圈和鸡舍都是空的，羊和鸡都撒落到山间丛林里，悠闲地啃青、觅食、撒欢、啼鸣、哞叫；圈里的肥猪哼哼唧唧地不断朝外张望，像是等躁了老韩准备的午餐；刚才还不住狂吠的大黑狗这会儿也蜷缩在窝旁眯起了眼……

终于，刚进竹子园时引起的那一阵骚动复又平静下来了，耳轮中，只有山风送来的阵阵松涛以及树林里传来的婉转、清丽的鸟鸣声。

恰巧在这个时候，我悠然地踱步走进了护林房东南隅的竹子园。这片巴掌大的竹子林，像一个精灵，似一个尤物，精巧、恰到好处地出现在这个莽莽苍苍的山林间的空阔地带。山，是它的屏障；树，是它的帷幕。它青翠得像一汪水，能瞬间滋润你旅途的干渴；它清爽得似一缕风，能霎时吹落你心里久积的尘埃。依偎在这片小竹林，长时间伫足凝望，侧耳倾听飒飒山风滑过竹叶的刹那间留下的天籁之音，深深地呼吸一下从竹林里过滤来的含有大量负离子的清新空气，你立时会感觉到心与身的清爽，灵与肉的震颤，全然忘记了山之外的一切……

这一次，我们十多人结伴而来。即将到达竹子园的时候，我真的没有了往昔的那种谙熟的感觉。

离老远，没有嗅到炊烟的味道；再近些，没有听到狗吠的声音；来到竹子园，也没有见到老韩的身影。眼前的竹子园，门扉紧闭，满地落叶枯草，一片寂寥落寞的景象。同行的作家老孙告诉我们，老韩几年前调到山那边的林场总部做饭去了，后来退休回了家。

孙作家与老韩是旧相识，十多年前他就经常来这里小住。或许是心有灵犀，他每次来，老韩都会提前晒好了被褥，晚上他一准就能在被窝里嗅着太阳光的味道香甜地睡去。而今，老韩离开了这里，睹物思人，许多的往事都历历在目，宛若眼前。

那一年秋天，孙作家突然接到了老韩的电话：“昨晚一只又肥又大的獾掉进水井里淹死了，快来喝两盅，肉鲜着呢！獾皮熬成油你带走，冬天好抹冻疮。”那阵子，作家正忙，没有成行，老韩很是失望。还有一个故事我们听后却是忍俊不禁。作家说，老韩种了三、四亩地瓜，长到比拳头大的时候，獾、野兔就开始来作害他，把地瓜胡乱地拔上来咬断两截，弄得满地狼藉。恼怒的老韩冷静思索后也以牙还牙，想出了同样“作害”它们的办法，他用一根细细的铁丝，沿地面一扎多高的位置将整个地瓜地围拢起来，獾或野兔又明目张胆地来了，没想到，被紧绷的铁丝弹了个仰面朝天，不远处的老韩“咚咚”地把脸盆敲得山响，獾或野兔落荒而逃，久而久之便相安无事了。

听了“晒被子”“吃獾肉”以及“老韩战獾兔”这几个故事，我感觉到了老韩的真诚，真诚的老韩其实也很寂寞，寂寞的老韩又是那样的乐观和机智。在我的印象中老韩又有些木讷。几年前的一个冬天，老韩进城，孙作家邀我们几个文友陪他吃饭，记得我们坐在一个类似大排档的通厅里，当时正是冰寒料峭，大厅里炉火烧得正旺，几杯酒下肚，老韩就满脸通红，大汗淋漓了。老韩有些拘谨，拘谨得手足无措。看着有些醉意的老韩，我在想，他不习惯这样的地方，他只有在山上、在林里、在风中，才能感到自由、舒展和快活！

如今，老韩下山了。我们都为老韩的离开而惋惜！护林房旁边的竹子园还在，它依然青翠茂密，依然在飒飒的风中曼舞，依然有画眉、鹩哥围绕它千回百转地唱。只是不知道，已然退休的老韩现在在干什么，他是否偶尔也会想起这片寂静的竹子园？没有了老韩，这里似乎有些落寞，没了狗吠、鸡鸣、羊咩，以及袅袅的炊烟，又似乎缺少了灵动和生气。

或许，竹子园原本就应该是这个样子，陪伴它的就应该只有飒飒的山风、淡淡的青岚、薄薄的月色……